챕터 242: 부머

그녀는 애셔의 집으로 사라지고, 나는 떠나지 않는다.

나는 두 손으로 핸들을 꽉 쥐고 그녀가 들어간 문이 닫히는 것을 마치 영화의 마지막 장면처럼 지켜본다. 가슴이 조이고, 위가 뒤틀리고, 갈비뼈 뒤에서 무언가 낮고 느리게 타오른다. 하지만 나는 남아 있다. 혹시 모르니까.

혹시 그녀가 눈물을 흘리며 나올까 봐.

혹시 그가 무슨 말을 잘못하거나, 충분히 말하지 않을까 봐.

혹시 그녀가 나를 필요로 할까 봐.

나는 집을 살아있는 것처럼 바라본다. 언제든지 그녀를 내뱉을 것처럼. 하지만 시간이 흐른다. 그 후 더 흐른다. 태양...